我家的“詩書傳統”

本文作者一家(攝于1963年5月)

南京大學文學院不乏出身于詩書家庭的同仁，比如許結教授即生于桐城望族，其父許永璋先生是著名的詩人、學者，早年肄業于無錫國專，晚年在南大任教。2005年許永璋先生逝世，我代表院里擬挽聯曰：“梁溪學派，桐城文脈，筆底波瀾承麗澤；忠厚門庭，詩禮家風，階前玉樹繼清芬?！敝攸c就是表彰其詩書家風淵源有自。我的情況截然不同。我家世代務農，祖父幼時念過兩年私塾，算是一個識字的農民，但終生都在河南西平的老家種地?！叭曜匀粸暮Α睍r，祖父母逃荒來到江南，在我家寄食四個月，那是我生平第一次、也是最后一次見到兩位老人。我記得祖父曾夸我們兄妹幾人“目清眉秀”，言談顯得有點文化，其余的言行好像都與“詩書”無關。父親倒是讀過兩年初中，但還沒畢業，日寇打到河南，他就投筆從戎了。表面上是進了國民政府主辦的陸軍大學某分校，其實就是當兵?？箲饎倮?，父親隨軍來到江南，解放前夕主動脫離軍隊，不久成為太倉縣供銷社的職工，直到1974年含冤去世。終其一生，父親的職業都與“詩書”毫不相干。那么，我家有“詩書傳統”嗎？如果有的話，又是從何而來呢？

我的記憶是從一柄芭蕉扇開始的。那個年頭，每逢揮汗如雨的夏季，芭蕉扇便是惟一的消暑用品。我家雖窮，也配備了好幾把芭蕉扇，夏夜乘涼時人手一把。父親的那把扇子與眾不同，它的扇面上熏著幾行字。父親先用毛筆蘸了濃墨在扇面上寫字，然后用煤油燈的火苗把扇面熏黑，最后用濕抹布一擦，一塊黑底白字的鑲嵌物便出現在扇面上，模樣很像我們臨摹用的小楷字帖。我最初看到的那幾行字是：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！蔽液偷苊脗儩u漸長大了，便羨慕起父親手中的扇子來，