動畫的窄門

21世紀初，隨著“閃客”時代的到來，中國的獨立動畫異軍突起。

起初，獨立動畫大多用Flash軟件制作，低成本，非專業，品相比較粗糙。但鐘情于動畫的創作者很快開始了嚴肅創作之路，且陸續在國際動畫節上嶄露頭角：2005年，陳蓮華的《溫柔殺手》入選昂西國際動畫節，2009年，楊宇的《打，打個大西瓜》入圍第二屆葡萄牙動畫影展，2010年，劉健的《刺痛我》入選昂西國際動畫節最佳動畫長片獎競賽單元，雷磊的《這個念頭是愛》獲渥太華國際動畫節最佳動畫短片獎。

與以往的中國動畫作品不同，它們與時代更合拍，像法國《電影手冊》在評價《刺痛我》時所說：“它不具有上海學派的大師范兒，不是中國上千年繪畫傳統的回響，更沒有講述一些關于和尚和猴子的故事，以及表達一些山水之情。而是來自于一個完全默默無聞的劉健。帶著不露聲色卻決不妥協的態度……標志著中國動畫電影生機勃勃的回歸?！?/span>

2010年后，以獨立動畫為職業的獨立動畫人出現，那一時期，國內也先后出現了各類相關節展，比如2011年，動畫人皮三創辦中國獨立動畫論壇，這是中國第一個獨立動畫的節展，并且持續舉辦至今；比如2012年的西安國際動畫電影節，不過它只舉辦了一屆；除此之外，還有國際大學生動畫節之類的院校節展。

“先鋒”，“實驗”，獨立動畫往往又和這些詞掛鉤，它們擁有天才的創作者和熱情的觀眾，同時也面臨著糟糕的商業環境。在這并不算長的一二十年中，獨立動畫人如何摸索自己的發展路徑，如何在對創新和自我審美的忠誠之上，探尋動畫的邊界和核心？就此，我們找兩位獨立動畫導演聊了聊。

陳蓮華，獨立動畫導演、費那奇動畫周創始人之一、北京電影學院動畫學院教師，代表作《溫柔殺手》《桃花源》《翡翠罐子》等，與動畫導演安旭合作《西湖醋魚》、節氣系列等。

陳蓮華 動畫是對人精神世界的關注

陳蓮華把自己的四格漫畫做成Flash動畫的時候，只花了一天時間。他找公司的同事配音，大家都過來看，覺得新奇有趣。那是2000年前后，“閃客”時代的開端。

現在講起來可能有點老派了——“閃”取自動畫制作和視頻播放軟件Flash，“閃客”即是用Flash制作動畫的人，但1997年引入中國的Flash確實提供了一種可能：一個人用一部電腦可以完成一支動畫片。

“閃客時代是一個短暫的自主創作浪潮，這些人里頭就有有美術、電影或者當代藝術意識的人?！标惿徣A說，“因為是純個人的，做作品也是完全自發?！焙髞硭木幝?，又做自己的漫畫動畫，越做越長，做了大概九個，叫作“CSP(Comics Short Play)劇場”。

陳蓮華從小喜歡畫畫，他也沒有真的學過，只是一個人悶頭在家里畫，每年寒暑假都是如此。他想做動畫，可又覺得那看起來比漫畫復雜太多，需要的人力一定也多得多。高中時期他的漫畫在雜志上發表、連載，推出單行本，被他稱為“曲線救國”。陳蓮華高考那年（1996年），電影學院動畫專業只招?？粕?，而家里人希望他好好讀書考上本科。

上世紀90年代，日漫潮來臨，積極尋求畫面表現力和敘事創新的日漫沖擊了本土審美，大量加工片（海外動畫在中國制作）涌入。加工片工作之要義是填補已完成前期、后期動畫的中間幀，從業者一個月能有幾千塊的收入，是那時候的“金領階層”。但高報酬實際是由國內外收入落差帶來的，金領階層并沒有擺脫體力勞動的宿命。

陳蓮華也模仿了一陣少男少女漫，但很快失去了興趣，因為“文化的內容不太強”。像家里人期待的那樣，他考上了大學，念完行政管理專業，但畢業后又跑去互聯網公司做美工、漫畫編輯，在那里成為了最早一代“閃客”。

“CSP劇場”之后，陳蓮華接連做過《比比巴》《新比比巴》《Cool look（冷眼）》?！禖ool look（冷眼）》的最后一集叫《溫柔殺手》，沿襲了整部動畫一千零一夜的結構和懸疑畫風，講述一位馬大哈殺手任務失敗的故事。陳蓮華第一次去參加動畫節就是憑借這部6分鐘的短片，2005年，《溫柔殺手》入圍法國昂西國際動畫節、加拿大渥太華國際動畫節、韓國首爾國際動畫節。

時隔17年，陳蓮華仍常常提到伊果·科瓦廖夫，一位俄羅斯導演。他在渥太華看過科瓦廖夫的動畫片，“畫的是具體的俄羅斯人的東西，散發著東方味道，又有一些變態趣味和神經質的感覺，那也是我特別喜歡的?！标惿徣A后來買到一張科瓦廖夫的碟片，20歐元，里面是一支15分鐘