那嘉佐：去罷，野草

那嘉佐，33歲，北京人。曾就讀于北京電影學院攝影系，后退學。其導演處女作《街娃兒》（2021）入圍了第74屆戛納國際電影節“一種關注”單元，第5屆平遙國際影展“藏龍”單元；今年夏天，在第16屆FIRST青年電影展上獲得評委會推介榮譽、最佳藝術探索榮譽。（受訪者提供/圖）

掙扎

“這是一部關于‘掙扎’的電影……城市里被忽略的角落被攝影機注視，綠水青山和市井街頭構成了這部電影最重要的兩種氣氛，人物在這兩種氣氛的共生下，行走、掙扎、吃飯、說話?！?/p>

那嘉佐闡釋他的導演處女作《街娃兒》（2021）這話，他2017年寫完劇本在上影節創投會上說，電影拍完在不同電影節上說，接受采訪和記者說，說了“可能一千遍”。

也像是在說他自己。

那嘉佐今年33歲，頭發剃得極短。講起過往，他給人感覺緊繃，敏感，叛逆。

北京孩子，初中不好好讀、高中進中央美術學院附中——第一學年六科文化課五科不及格、大學以專業第三進北京電影學院攝影系——上不到兩年就退學，那是快十年前的事情了。

他有點兒像許多與時代和身邊人沒法好好相處的年輕人：覺得自己不屬于任何圈子，和集體總是無法相融，與人相處常生出間離感，很不愛社交，很容易內心震動劇烈。

他想找原因。

那嘉佐不止一次設問，假如，假如——人生還有其他可能性嗎？

《街娃兒》的剪輯指導孔勁蕾聽那嘉佐說過，如果他沒上美院附中，也許就活成東子那樣。東子是《街娃兒》里的主角之一，一個混在四線城市街頭的迷茫青年，不上學，工作是跟著一個叫希軍的瘸腿混混打人討債。

不上學也不工作的兩年，那嘉佐常去五道口晃悠，他想探究那里的環境和人們臉上的笑容，什么都拍，偶爾打架，坐在路邊看日出日落。沒錢活了，和一哥們兒組一臨時樂隊，去全北京的華聯超市，唱完大家喜聞樂見的流行歌，最后來個金屬或者放克，臺下顧客臉上特茫然，他們能掙兩千。

同學上班他沒班上，別人有錢他沒錢賺，困了躺火車道睡著過。那是2015年之前那嘉佐的狀態。

大學退學讓他體會到“人生第一次大失落”。溜達去中央美院，以前的同學看到他，眼神里寫著：這人廢了?！爱斈慊斓胦k，大家會尊重你，或者有人愿意聽你說話，但你朝不保夕、吃了上頓沒下頓、拎相機瞎晃的時候，只有你自己知道你是森山大道，人可能覺得你有病?！彼浅＠斫?，只是覺得有點兒俗?！八麄冋J為他們在一條正道上，而你走歪了，會流露出那種不屑?！边@讓他對人情世故有了新的認識。

哦對，他從小學畫。小學，他把歷史書上的人面貌涂改了，被叫家長。媽媽說，我送你去畫畫，不要在書上畫了。

九歲那年的一個大雪天，媽媽帶他慕名去找一位美術老師，老師開門問，人呢？低頭看到小小的那嘉佐，他從此和一幫初中生一起學畫。他上初中，其他人考大學，他的基礎打得很早。爸媽對他放養，要他守住道德原則，不做傷人的事，內心底色善良，“剩下你就愛干嘛干嘛?！?/p>

哪個高中能不學物理化學？那嘉佐不懂這兩門學科教的啥，打聽了，美院附中可以，他很滿意。

美院附中一年幾萬人考，挑一百來號人，那嘉佐被挑中。有美院附中學生證，全北京的展館、包括798在內，隨便進?！拔磥矶际俏覀兊?，不是成為誰，是我們要秒誰?！薄懊胝l呢？”我問。他隨便說了個知名畫家校友的名字，再往上就太大，“倫勃朗了要?！睂W習不好，可以被高看一眼，因為叛逆很酷；畫不好，要被瞧不起。那嘉佐喜歡畫畫，可能有點夸張地說，“比如人家一周交八張速寫作業，我交八十張，文化課我也根本不上?！?/p>

好在有的老師覺得那嘉佐有意思。美院附中的老師，是那嘉佐們長成大人的樣子。老師講如何看畫，要退遠，看大關系，往后退、退、退……

同學