舞者黎星：細水長流的冒險

在舞蹈界，黎星是眾所周知的全能型選手，他不但獲得過國內頂級舞蹈賽事的大滿貫，還是首位國際六項舞蹈大獎的獲得者：首爾國際舞蹈大賽金獎、德國漢諾威現代舞編導大賽金獎、丹麥哥本哈根現代舞大賽金獎、羅馬現代舞大賽金獎……在紐約林肯中心和巴黎總部的聯合國教科文組織演出之后，《紐約時報》評價他是“干凈而細膩的現代舞者”。

更難得的是，“最搶手男一號”并不滿足于只是跳舞，他集編、導、跳于一身。這些年他把更多精力放在了編舞和導演上，出品的舞劇《大飯店》、《紅樓夢》均是上佳水準。

綜藝節目《舞蹈風暴》讓黎星徹底“出圈”，但他說，上綜藝并非初衷，跳舞十多年，這是他第一次涉足劇場之外的舞臺，以前他婉拒過太多電視綜藝的邀約，只是恰好那段時間受疫情影響，很多演出被擱置。否則，他寧可一直安安靜靜地待在排練場和劇場里。

（受訪者提供/圖）

一張白紙好跳舞

9歲進入軍藝，開始習舞，對黎星來說，是一次意外，他并非出生在藝術家庭，也非出生在軍人家庭?！拔覀兗以诤铣恢?，是個小地方，沒有機場，當時去北京坐火車都要倒上好幾趟。我家里人聽說北京有個地方叫解放軍藝術學院，從小就可以學藝術，然后可以穿軍裝，我父母覺得這可能是一條出路，應該搏一搏，讓孩子去試一下。當時我對舞蹈是什么根本不知道，未來將要面臨什么也完全不知道。我才一9歲小孩兒，到北京能不走丟了就不錯了?！?/p>

雖然是收小學學齡的孩子，但軍藝招生流程非常嚴格，跟大學藝考一樣，專業要初試復試三試，接著考文化課，最后是部隊體檢。黎星沒有受過專業舞蹈訓練，僅在入學前突擊了半年考前班?！昂迷谲娝囉凶孕?，他不需要我們在外面學了多好的底子帶過來，他要的就是一張白紙?！闭猩睦蠋熤饕^察考生各方面的條件和潛力：身材比例、骨感、協調性、節奏感、模仿動作的能力……黎星僥幸入圍。

他很快意識到，在全班的二十多個人里，自己是最差的幾名之一，個子比別人矮一個頭，肌肉的力量也沒有攢起來，訓練的時候要跟上大部隊的節奏不掉隊，是件苦事。

“當時我完全不喜歡跳舞。大家理解的舞蹈，是你們在舞臺上看見的部分，最美的那部分，但其實，那只是跳舞的最后一個步驟。真正的跳舞是日常，是一個動作重復千百次，是幾年都只干這一件事?！?/p>

早上5點多起來練早功。北京嚴寒的冬天，呵氣成冰，有時下著雪，5點多天還漆黑一團。他在心性上還保留著小孩子的混沌，“我就想我睡覺的時候天是黑的，為什么起來天還是黑的？然后我就要去練功，就覺得整個世界都不對了?！彼?，連反抗的能力都沒有，只是被動地適應，被動地跟隨，讓這種磨礪漸漸成為習慣的一部分。

長大之后黎星才悟過來，父母把他送走，其實為他爭取到了大量自由時間。當年父母忙于生意，而在部隊里，孩子學不了壞，比較放心。

直到現在，他看到穿著軍裝的人依舊感到親切，那種親切已經長在了血液里。因為他從小過的就是軍營生活：每天穿軍裝，兩套夏常服，兩套冬服，此外無他。每人一個衣柜，所有衣服整整齊齊疊好放在里面，被子永遠疊得像刀切過的豆腐那么齊整，白床單，藍被子，枕頭上方一排書架，只能擺書和最簡單的用具，一個人所擁有的全部身外之物，就都在這方寸之間，樸素純凈。每周只有兩小時固定的外出時間，需要報批方能外出，其余時間，都給了學習和舞蹈。

各大菜系都得來一遍的全能舞者

他們的身體和精神也都被高度節律的生活打磨過了。黎星常常自嘲，跳舞的最不怕吃苦，都是從小苦過來的?？朔弁慈プ非笊眢w的極致，是舞者的基本功。軍藝的舞蹈體系尤其講究全面，國內外的其他舞蹈學院往往區分舞種，民族舞、現代舞、芭蕾舞，術業有