專訪巫鴻：記憶寫作關系到感覺，而不是真實事件

巫鴻，美術史家、藝評家、策展人，美國文理學院院士。1963年考入中央美術學院，1972-1978年任職于故宮博物院書畫組、金石組，1978年重返中央美術學院美術史系攻讀碩士學位，1980-1987年就讀于哈佛大學，獲美術史與人類學雙重博士學位。隨即在哈佛大學美術史系任教，于1994年獲終身教授職位。受聘主持芝加哥大學亞洲藝術教學，現任美術史系和東亞語言文化系“斯德本特殊貢獻教授”、東亞藝術中心主任。2022年，獲得美國高校藝術協會藝術寫作杰出終身成就獎。 （受訪者供圖/圖）

2022年9月，巫鴻教授在意大利。他與夫人蔡九迪參加了博里亞斯科基金會（Bogliasco Foundation）的駐地研究活動。他向來認為自己的寫作是個人化的，所以不曾加入這種熱鬧的項目。

巫鴻是美術史學者，蔡九迪研究中國古代文學，美麗的海邊還住著幾位學者、作家、詩人、藝術家。一個月長度合適，他因此樂意嘗試?！鞍亚耙欢紊晕⒖偨Y一下，然后再往前看吧?！彼麑δ戏街苣┯浾咝稳?，“有點像畫一個逗號?！?0月，他返回美國工作、演講、書寫，日程按部就班。

但世界畢竟變化了。2020年初，新冠肺炎疫情愈演愈烈，夫妻兩人在普林斯頓大學附近的高等研究院度過了一段安靜時光。他們仿如隱居，工作后在樹林中漫步。巫鴻在《豹跡：與記憶有關》（以下簡稱《豹跡》）中寫道，進入樹林“馬上可以忘卻外界的存在”。

樹林里，蔡九迪發出一句感嘆：春歸去。當時她正書寫關于明清文學和音樂的書籍，巫鴻關注的則是“穿衣鏡全球小史”。疫情大流行期間，巫鴻的寫作有如“井噴”，新寫了四五本中文書籍，英文書也出版三本?！坝绕涫窃谖疫@個歲數，覺得很特殊?！彼f。

記憶是《豹跡》的主題。巫鴻于1963年進入中央美術學院美術史系，鉆研美術史將近六十年了。報考大學時他居然把“美術史”理解成“美術室”，誤打誤撞地定下了長期的志業。他講述著令人啼笑皆非的往事，兼帶著沉穩的幽默感。

時間就這樣過去，積累了無法計數的回憶。巫鴻堅持《豹跡》不是回憶錄，而是“與記憶有關”。他援引好友木心對撰寫回憶錄的思考：“我也在等待那一天。我必須等到能把自己當作另一個人的那一刻，等到自我消散的時候?！?/p>

所以，回憶錄不是記憶的簡單復述。記憶如沙土，多重、隨機，流動詩意，含著當頭棒喝式的頓悟。像普魯斯特筆下微小的瑪德琳蛋糕，逐步發展出文章、書籍，甚至一套巨著。

巫鴻知道自己忘掉了很多。他往往記不住看過什么電影，隔開很久，當新片再看一遍也很高興。對于偏語言性的事物，他記得不怎么牢。

在《豹跡》里，巫鴻捕捉到人性的諸多閃光。他與同學楊新在故宮的宿舍中居住，兩戶間僅隔一道紙墻，“隔墻有耳”的信任令人難忘。老前輩俞偉超訪美，他們一起觀看電影《飛越瘋人院》，默默地散步回家才恢復交談。還有老師張光直、朋友木心與旗人保姆李阿姨的故事，總透著真誠。

巫鴻曾編寫過一本以畫家劉小東筆記為素材的書。他研究美術史，同時又涉足當代藝術，為研究者留下重要的考古材料，讀者也由此了解當代藝術家如何把握社會變化。畫家要艱難地完成畫作，還要體驗生活的無常。

這也是記憶，對個體和所有人都無法磨滅，無形又具體，輕盈又沉重，飄忽又如巨石一般凝重。文中括號里的楷體字絕大多數引自巫鴻的作品，以《豹跡》為主。一花一世界，它們來自言語激起的瞬間思緒，可能由訪談發展出更多的理解方式。

不知道自己有多少留在了這里

南方周末：《豹跡》里的文字與圖片搭配起來，仿佛塞巴爾德的小說《奧斯特利茨》，瞬間帶來了奇妙的、新鮮的感覺。這種編排方式是你自己希望的，還是與編輯討論后形成的？

巫鴻：是自己想到的。寫學術書時我很重視圖文互動，寫到某個地方，旁邊必須有張圖。視覺或空間的內容無法完全用文字陳述出來。我討論美術史不僅是純粹地敘述歷史、哲學或思想。美術都是具象的，比如美術品和三維建筑的關系，不管談得多深刻、多細致，最后還是回到形象本身。我寫作時腦子里往往有兩條線索，一條是文字線索，一條是圖像線索。我寫任何書都希望把這兩條線索摻起來。關于《豹