素人寫作：普通人離第一本書有多遠？

素人寫作正成為一種潮流，名不見經傳、從沒受過專業寫作訓練的普通人，將自己的故事出成書。圖為素人作者許路(左上)、吳為(左下，和外公外婆)、楊嵐(右下)、李一洋(右上)。 （資料圖/圖）

黃昏的光線裹在繚索上，隨著海風跳躍，空氣里彌漫著淡淡的魚腥氣，浪濤在有節奏地拍打著。福建詔安老家的大帆船，正?？吭谶@個橘黃色的碼頭上。父親帶著“我”上船，跟老家來的船員圍坐在甲板上，支起一只腳，泡茶下棋。而“我”則上躥下跳，四處尋找和撿拾遺落的船貨。

童年的許路便是在這樣的場景中成長的。那些來自詔安老家的大帆船，悄然成為他的情結。長大后，復原一艘中式帆船，并駕駛它跨洋航行的渴望愈發強烈。

許路花了八年時間在沿海各地的老港和漁村間穿梭、尋訪民間造船工匠，研究各類官方和民間的船譜，確定中式帆船的復原原型，最終造出了一艘“太平公主號”。船出航了，許路卻因為造船期間就存續的各種利益沖突留在了岸上。如他自己所說：“一個完美主義者編織的完美故事，往往不會有完美的結局?！?/p>

機緣巧合聽到這個故事后，出版人涂涂當天晚上便在圖書編輯群里留言，一定要做許路的書。盡管當時這本“書”連一個字都沒有。

2019年，許路正式寫下這個故事。2022年7月，《造舟記》出版，這是許路的第一本書。

過去，新的寫作者通常從文學期刊涌現，《人民文學》《收獲》《當代》《十月》《花城》等純文學期刊，數十年來培養了一批又一批新秀。進入21世紀后，隨著文化市場的變化和大眾媒體的發展，素人作者的創作渠道變得多樣化。

“以前只有一個所謂學院化的或者間接化的通路，而現在通路多了。你會發現民間其實一直有創作?！蓖客扛嬖V南方周末記者。

如何將這些民間的創作轉化成一本書，是橫亙在眾多新人作者與出版方之間的問題。從寫出自己的故事，到這本書真正出版，中間的各個環節緊密相連。

把故事變成文本

2019年，在涂涂的鼓勵下，許路動筆寫自己的故事。

在這之前，許路的文字幾乎都是關于中式帆船的調查和研究。他每天會記錄自己的工作情況，形成一份工作筆記，其中包括他的田野調查——沿著福建海岸線探訪幾十處造船作坊和上百位造船師傅，搜集有關造船技術的口述資料，包括他回到書齋后研究梳理的各類船譜，官方船譜相當于船的材料手冊，告訴他船是什么樣子，民間船譜更多記載的是船的營造法式，解釋船是怎么造出來的。

有些內容他隨手記在小筆記本上，有些則會整理后錄入電腦。造船后期，許路將這些工作筆記做了個人著作權登記。

借助一部分外界資金，許路最終將這些文字成功付諸實踐，復原出中國古船“太平公主號”。但如果他要隨船出海，就必須接受策劃公司對船員的一系列限制條件，包括不能發表自己在前期所做的古船復原研究，以及今后有關“太平公主號”的復原實驗論文，甚至可能要交出所有研究成果，冠以別名。

為了這些文字，許路放棄登船，保留了自己的著作權。他的這些工作筆記累計八萬字，成了《造舟記》的原始素材。許路寫書的重要驅動