大運河漂來的兩宋夢華

"盛世夢華錄——華夏名城與名酒"系列

四水貫都開封城

蘇軾的“忘年交”范鎮在《東齋記事》里記載了一則典故：末代吳越王錢俶進獻宋太祖一條寶帶。宋太祖對他說，朕有三條帶，與此不同。錢俶請求一觀。宋太祖笑曰，一條汴河，一條惠民河，一條五丈河。

斯時，由外城、內城、大內三重城垣組成的宋都開封，除了宋太祖引以為傲的“三帶”，還有一條金水河。四條河流通過十余處水門與城壕相互串聯，形成中國都城史無前例的格局——“四水貫都”。也使得這座黃河沖積平原上的城市，水陸交通如蘇軾弟子秦觀所說“四通五達”。

“四水”中，金水河專供大內，余者皆通漕運（指利用水道運糧），其中，以橫穿外城、內城南部的汴河最為重要。汴河前身，即隋唐大運河最主要的河段——北連黃河、南接淮河的通濟渠，亦稱汴渠；再往前，是戰國的鴻溝。北宋時，每年汴河運糧六七百萬石，相當惠民河、五丈河的十倍，《清明上河圖》就著意描繪了漕船運糧汴河的場面。對比一組北宋宮廷釀酒用糧的數據，可證斯時漕運之繁忙：起初每年用米八百石（宋時一石約合今60公斤），后來三千石，最后八萬石。

《清明上河圖》（視覺中國|圖）

宋太祖晚年想遷都洛陽、長安，大臣反對，其弟趙光義（后來的宋太宗）也不贊成。理由無他，開封漕運比洛陽、長安更便利。對于汴河，趙光義一語中的：東京養甲兵數十萬，居人百萬家，天下轉漕仰給在此一渠水。

直到靖康之變，在“四河”溫柔的懷抱里，開封差不多安享了168年的“太平光景”。

州橋夜市思東坡

“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞；班白之老，不識干戈?！边@貌似平常、實則痛悟之語，出自《東京夢華錄》。其作者孟元老，寓居開封二十三載，“爛游疊賞，未知厭足”。南渡二十年間，他北望中原，用無限眷念和不盡傷感，追憶故國之盛：青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香……

孟元老所憶的“天街”“御路”，指大內宣德門與外城南薰門之間的御街，其位置幾與今開封中山路重合。金、元以后，則被動輒咆哮南侵的黃河湮沒于地層8米深處。在中山路北段，我走進仿建的“宋都御街”。寬30米的街道、綿延400米的宋式建筑群，盡管不復舊觀一二，依然讓我窺見千年前的流風余韻……

據《東京夢華錄》記載，御街長七八里，寬二百余步（合今300米），中間的御道供皇親官宦通行，兩邊分布杈子（柵欄）、御溝、御廊。每到春夏之間，“蓮荷……桃李梨杏，雜花相間……望之如繡?！庇纱丝芍?，其規模、景觀，比之唐長安著名的朱雀大街，也不遜色。值得稱道的是，御街及所有街道均廢除了“市”（商業區）“坊”（住宅區）間的隔墻，取消了先朝前代的宵禁，成為茶鋪酒肆林立、瓦舍勾欄云集之處。最熱鬧的，莫過于御街與汴河交叉點——州橋。

在邊發掘、邊展覽的“州橋及汴河遺址公眾考古示范基地”，我彎腰俯瞰一座巨型探方。其“清明元金宋”地層疊壓的底部，有兩堵南北相對的石壁，上面刻滿云朵、動物的圖案。這就是出土未久的汴河堤岸浮雕，印證了孟元老所見不虛：近（州）橋兩岸，皆石壁，雕鐫海馬水獸飛云之狀。

州橋建于中唐，因開封時稱汴州，故名“汴州橋”。五代稱“汴橋”，北宋稱“天漢橋”，簡稱州橋。與汴河“巨木虛架……宛如飛虹”的虹橋不同，州橋乃石砌平橋，唯“平船可過”。之所以這樣，蓋因其時漕運分段管理——“（長）江船不入汴（河），汴船不入（黃）河，河船不入渭（河）”。也就是說，大船到開封后，要換小船穿過州橋，方能繼續漕運。

于是，天上明月、橋上行人、河上泛舟的州橋蔚為名勝，尤其“自州橋南去……直至龍津橋（御街與惠民河交叉點）”的夜市別具風情。至和三年（1056年）夏，“四河”泛濫。初次進京的蘇軾不等城內大水消退，便趕往龍津橋逛夜市。三年后，蘇軾服畢母喪，再度從家鄉眉山赴京。這一次走水路，夜泊戎州（今宜賓）?？阡緯r，月光灑滿他的心頭。他忽然憶起，“燈火亦煌煌，新月皎如晝”的州橋夜市。那個時候，他還想不到，三十八年后，一位好友將貶謫至此。這位好友就是黃庭堅。

蘇軾大黃庭堅九歲，蘇視黃為友，黃尊蘇為師。元祐元年（1086年）之前，兩人交了八年“筆友”。未及謀面，黃庭堅就因“烏臺詩案”挺蘇，被處“罰銅”。之后，同在京城為官三年多，兩人詩酒雅集、論道談藝，唱和之作竟達百篇。奈何，黨爭再起，蘇軾遠謫嶺南，黃庭堅被貶戎州。兩人余生“動如參商”，再無會面。

跟蘇軾相比，同樣嗜飲的黃庭堅幸運太多。當蘇軾愁于嶺南無酒，他卻品嘗到蜀地佳釀——姚子雪曲（即當今名酒五糧液的前身），并為作頌：“姚子雪曲，杯色爭玉。得湯郁郁，白云生谷。清而不薄，厚而不濁。甘而不噦，辛而不螫……”

姚子雪曲（五糧液前身）

也就在戎州期間，黃庭堅游覽了?？阡?。睹“景”思人，百感交集中，他揮毫寫下“思坡”二字，意謂“思念東坡”。今宜賓市思坡鎮即得名于此。

“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，這是黃庭堅寄贈友人黃幾復的名句。轉贈蘇軾，想必亦無唐突。只是不知，這酒，是不是醇厚如友情的姚子雪曲；這燈，是不是州橋搖曳如星光的璀璨。

夜深燈火上樊樓

除了御街，大內東華門外因常有皇室、宮人光顧，也成為一塊商業旺地：凡飲食、時新花果、魚蝦鱉蟹、鶉兔脯臘、金玉珍玩衣著，無非天下之奇。東京七十二家正店之首的樊樓便坐落于此。

正店，簡單地講，即官方特許釀酒及批發的酒家。與之相對的腳店，只準零售酒水。此外，還有“拍戶”——類似現在街邊巷尾出沒的“蒼蠅館子”。

樊樓正名白礬樓，“本商賈鬻礬于此，后為酒樓”。何時興建，無從考證。其名最早載于《宋會要輯錄》，開寶七年（974年）元宵節，宋太祖御街賞完燈，“又至白礬樓觀雜戲?！彼握孀跁r，樊樓每年售酒五萬斤，每天上繳酒稅二千錢，堪稱“利稅大戶”。后來樊樓易主經營不善“大虧本錢”，朝廷都下詔“干預”：愿意承包酒稅者，將指定三千家京城的“腳店酒戶”，每日于白礬樓“取酒沽賣”。

河南開封·樊樓（視覺中國|圖）

“起死回生”后的樊樓，更名豐樂樓。士庶并不買賬，照呼舊名。宣和（1119-1125年）年間，原先上下兩層的樊樓，改擴為東西南北中五座三層?！案饔酗w橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀?！彼箷r，登臨西座，大內“金碧樓臺”盡入眼底；把盞北座，則飽覽花石綱堆疊的皇家園林艮岳秀色。此番美景，勾魂攝魄，引風流人物競折腰?！洱R東野語》就記下吳興（今浙江湖州）公子沈偕攜妓炫富，為樊樓千余酒徒埋單的故事。而《大宋宣和遺事》說，（樊樓）上有御座，（宋）徽宗時與（李）師師宴飲于此，士民皆不敢登樓。據推測，西座“后來禁人登眺”，與此或有干系。

靖康二年（1127年），金滅北宋，改東京為汴京。此前圍城之際，“大雪盈尺”中，艮岳“臺榭宮室悉皆拆毀”，用來燒火取暖。樊樓大概也毀于同時。多年后，曾親歷樊樓盛況的理學家劉子翚，寫詩記曰：梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。

湊巧的是，艮岳原乃摹擬杭州鳳凰山所筑。而杭州，升格為南宋“行在”“行都”臨安后，其大內就設于鳳凰山東麓。

月巖中秋宴飲樂

兩年前，桂子飄香時節。我從杭州市中山路的“南宋御街”向南，步行至鳳凰山腳路。沿途的老屋舊巷，不時閃現晾曬的衣物、床單。再向西，拐入宋城路，就緩緩走進了林木蔥蘢的鳳凰山。

海拔178米的鳳凰山，地處西湖與錢塘江之間，是過去杭州城的制高點。隋朝廢錢塘郡首“置杭州”，就在此建州城。連接長江、錢塘江的江南運河（隋唐大運河南段）開通后，杭州坐享漕運“紅利”，日漸富庶。錢镠（錢俶的祖父）割據吳越時，以營造國都的標準，“廣杭州城，大修臺館，由是……盛于東南”。鑒于向東不遠是海岸線，彼時的杭州只能沿西湖東岸、鳳凰山以北的狹長平原“城建”。從而，城垣“南北展……東西縮”，狀如腰鼓。

臨安·吳越福星錢镠塑像（視覺中國|圖）

靖康之變中，僥幸逃脫的趙構（后來的宋高宗）在南京應天府（今河南商丘）登基，改元建炎，史稱南宋。龍椅未坐熱，金兵殺到。之后五年，趙構來回“巡幸”揚州、臨安、建康（今南京）、越州（今紹興）、明州（今寧波）等地。直到紹興元年（1131年），下詔重返臨安。理由跟他的祖宗趙光義如出一轍：漕運便利。

剛回臨安，驚魂甫定，一切因陋就簡。當然，這也是無奈之舉。鳳凰山麓從前的州城、國都，經歷建炎兵燹，僅存不多建筑聊充“行宮”。據《建炎以來系年要錄》記載：“時行宮外朝止一殿，日見群臣……謂之后殿，食后引公事則謂之內殿。雙日講讀……謂之講殿?！弊阋姽偌抑綘?。因陋就簡，還意味著臨安的布局是另類的“南宮北市”，并非傳統的“北宮南市”。更另類的是，除“大日子”打開內城的南門麗正門，平常則出入北門和寧門，見官家，得“倒座”——進和寧門后，迂繞東墻到大內的南門。

以淮河—大散關（今屬陜西寶雞）為界的宋金和議簽訂后，岳飛被殺，“偏安”落定。趙構長舒一口氣。于是，由他開始，諸帝增修不絕，殿堂樓閣如鳳凰山的竹筍破土而出，“棟宇高低若波涌”……元初，意大利人馬可·波羅來此，猶贊舊時宮闕“是為世界最大之宮……全飾以金……燦爛華麗，至堪娛目?！?/p>

從宋城路盡頭的登山口進去，土路旁立有一方漢白玉碑，上書：臨安城遺址（皇城遺址）?！盎食恰奔次宜f的內城。走完土路，腳底冒出一條石板步道，再往上，便是我要去的圣果寺遺址。

圣果寺，又名勝果寺、崇圣寺。雖為古剎，卻“寺”運多舛。自隋初建，到1958年湮滅，興廢多達十幾次。趙構“定都”臨安后，納其入內城，一度改作駐扎禁軍的殿司衙，并題額“忠實”?？上疫\氣欠佳，碰上考古保護，“忠實”石刻及錢镠捐建的西方三圣、十八羅漢造像等摩崖遺存，都被圍布遮住，無緣一見。好在，兜兜轉轉，我找到附近另一處南宋遺址月巖。那里，沒有“游客止步”。

“月巖”是一小片石林，或者形容為一大群假山更加貼切。其景，借用明人的描述同樣適合：鳳凰山有石，如片云拔地，高數丈，亦奇峰也。將巔，有一竅尺余，名曰“月巖”?！案[”稱為月竇，一只通透的圓形石孔。據說，中秋之夜，圓月“鑲嵌”月竇之中，投映水池，遂呈“月循竇中入，地下玉鏡旋”的無二妙境，水月、石月、圓月，三月同框，遙相呼應。

古城街景夜景（視覺中國|圖）

“怪石堆云矗太空，女媧煉出廣寒宮……搗藥聲繁驅玉兔，漏天孔正透清風……”是夕，帝后嬪妃于此“賞月延桂排當（指宮中宴飲）……夜深，天樂直徹人間?！蓖瑫r臨安城中，王孫公子、富家巨室“琴瑟鏗鏘，酌酒高歌，以卜竟夕之歡”；普通人家“安排家宴，團圓子女，以酬佳節”；“陋巷貧窶之人……解衣市酒”，不肯虛度。

錢塘江上，“小水燈數十萬盞，浮滿水面，爛如繁星”；倒是往日“濃妝淡抹”的西湖，乍現素顏之美，“宿湖飲酒，待銀蟾出海，到夜深船靜，如在廣寒宮”。

置酒觀潮錢塘江

比賞月更令人癡狂的，當數觀潮，觀錢塘潮。

眾所周知，錢塘潮以景象宏麗、氣勢磅礴著稱于世。其成因，有賴天時、地利。天時，指每年中秋前后，太陽、月球、地球幾處一條直線，海水受到的吸引最大；地利，指錢塘江入海的杭州灣形似喇叭，“外口”大且深，“內肚”小又淺。起潮時，海水在東南風的“鼓吹”下，從寬達100公里的“外口”向西突入，驟縮至最窄的3公里“內肚”。前后推搡，左右沖撞，頃刻間“滔天濁浪排空來，翻江倒海山為摧”。

錢塘江大潮（視覺中國|圖）

自錢塘江下游河道北移，明清至今的最佳觀潮地在海寧鹽官。之前，要“溯至”杭州“江干（江岸）上下十余里間”。曾于“江干”觀潮的周密寫過一段文字，相當傳神：“方其遠出海門，僅如銀線；繼而漸近，則玉城雪嶺，際天而來，大聲如雷霆，震撼激射，吞天沃日，勢極雄豪?！表槺阏f兩句，文中“海門”指當時錢塘江入海處對峙的龕、赭兩山，即現在的蕭山國際機場。水運到空運，一字之差，卻折射出白云蒼狗，野馬塵埃。

與“海門”一樣，候潮門也經歷了水陸更遷。從臨安城東南門，變作杭州地鐵5號線的站點。出地鐵，我升至地面，不用打聽，便看到馬路轉盤里的“古候潮門”碑。候潮門因每日漲潮拍岸得名，乃錢镠筑海塘（海堤）所建。南宋紹興年間重修后，酒家瓦舍蜂擁而至，紛紛豎起“觀潮、映江”的酒旆招徠顧客“暇日娛戲”，人潮賽浪潮。

首提“天上天堂，地下蘇杭”的范成大，年輕時也“豪縱”其間，“袍錦團花鳳……馳寶馬、飛金鞚?！贝疚醵辏?175年），因出使金國被譽為“南宋蘇武”的他調任四川制置使。七夕之夜，他登臨敘州（今宜賓）鎖江亭，與杜甫、黃庭堅隔空對飲，“我來但醉春碧酒，星橋脈脈向三更?！狈冻纱蠊P下的春碧酒就是令杜甫驚為勝絕的重碧酒，也是讓黃庭堅一飲傾心的姚子雪曲；爾后一代代傳承至今，以“五糧液”之名為世人所熟知。

而那個時候，范成大杯中的美酒已自岷江、長江、大運河“流”向候潮門。據《武林舊事》記載，臨安“人物浩繁，飲之者眾”，“諸司邸第及諸州”皆供送酒類入都。由于量大且酒壇易碎，走相對平穩的水路，從候潮門邊的安便水門進城，最省成本。每當酒船漂來，酒香四散飄漾，花團錦簇的臨安也隨之醉倒，“多少燕情鶯意，都瀉入、玻璃甕?！?/p>

六和塔也是“江干”觀潮勝地之一，“以（八月）十八日最為繁盛”。是日，潮來之前，“教閱水軍”。所以，六和塔周邊“家家樓屋，盡為貴戚、內侍等雇賃作看位觀潮”“珠翠羅綺溢目，車馬塞途”，好酒、美食應有盡有，就是價錢也如潮水猛漲。

六和塔（視覺中國|圖）

水軍演罷，潮來，輪到弄潮兒“沖浪”上場，“出沒于鯨波萬仞中，騰身百變……”宋人有詞，夸說其事：“長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看，夢覺尚心寒?！比绱恕皞ビ^奇絕”，官家自然不肯錯過，通常置酒觀潮于大內高臺。唯獨淳熙十年（1183年）八月十八日，已作太上皇的趙構由宋孝宗陪同，“出候潮門”，臨幸六和塔附近的浙江亭，“從駕百官各賜酒食……”也算是“與民同樂”一番。

如今浙江亭已無跡可尋，惟余塔身為南宋原物的六和塔，依然挺立。置身塔頂，檐鐸搖風，叮當盈耳。憑欄眺望，錢塘江大橋如長虹臥波；腳下，一座天堂般的城市正沿江潮兩岸徐徐鋪開……