兒子去世后，我繼承了他的模型店
“孩子生病以后，最好的就是陪伴。我跟他一起，就覺得他生命真的只有十七八歲，我一直跟他共同度過也不遺憾?！?br />
以前，王任飛在工廠做模型，任紅梅打電話叫他回家吃飯，十幾二十分鐘還不見人影，再催，他說“我得弄好這個”。如今，任紅梅終于知道，打印出模型，得用酒精清洗兩遍，再用水清洗一遍，每遍幾分鐘，超聲波清洗機運作過程中，不能放下就走。丈夫打電話來催，任紅梅說，“我得弄完了以后才能回去?！?/blockquote>責任編輯：李慕琰
王任飛制作的模型作品之一。（受訪者供圖）
在游戲《賽博朋克2077》的世界里，有一塊紅色的Relic芯片，它讓用戶可以備份去世親人的意識，和他們交流。后續的版本里，這塊芯片還能把意識導入另一個身體里，相當于將逝者復活。
2022年國慶節，大二男生袁晟再次在電商平臺刷到了Relic芯片的模型——這是全網唯一一家把這款游戲道具制作成實體模型的小店，去年就已躺在他的收藏夾里。這回，他下了單。10月11日，他寫評價時無意間點進了賣家的主頁，一段意想不到的文字映入眼簾——“我是這個號主的媽媽，我兒子于5月21日因病去世了……”
袁晟下單時就感覺不太對勁，這才恍然大悟，為什么去年店主能提供噴涂上色之類的代工服務，現在卻只賣未經上色的白模。
打理店鋪的人，從25歲的王任飛變成了53歲的任紅梅。她只會制作最基礎的白模，更復雜的技術她還不會。她已經學習了三個多月3D打印，用兒子留下的兩臺機器，繼續為五湖四海的模型玩家提供模型改件。這些模件，起初都出自王任飛之手，最受歡迎的有AJ球鞋、Sony隨身聽和耳機，它們看起來酷似微縮版的實物，玩家可以穿戴在自己的模型人偶上。
模型，是王任飛精神世界里的一塊重要拼圖。身患進行性肌營養不良癥的他，無法像同齡孩子一般跑跳打鬧，多數時候居于家中自己的房間里，但是，他卻用各種愛好開拓了無限的宇宙。在接觸3D打印前，他一直對科技充滿興趣，為自己和朋友組裝過電腦，家人手機屏幕壞了，他能給修好。
“他喜歡研究這些東西，可能跟他身體不是太好，只能靜靜待著也有關系。不能光在那里發呆，總得有個事情做?！比渭t梅向南方周末記者推測。
得知背后的故事之后，袁晟覺得，買下這個芯片，多了一份傳承的意義。他把這件事發在了“賽博朋克2077”貼吧里，帖子引起了大家的共鳴。
透過王任飛的愛好，任紅梅打開了一扇眺望他內心的窗。王任飛五歲確診罕見病，生命就像開啟了倒計時，在任紅梅眼里，兒子是她的摯友。王任飛留下的模型，讓他在任紅梅的生活中繼續存在。
“我不能丟他的臉面”
起初，家里人想將兩臺3D打印機捐給臨沂技師學院——這所學校既是王任飛的母校，也是他父親任教的地方。但小兒子提出，他想留下哥哥的設備。
王任飛曾加入臨沂模友交流群，結交了一批志同道合的好友。他去世后，弟弟在群里告知了大家這個消息。群主郭新和另一位群友大貓帶著鮮花登門探望，兩人幫忙將王任飛臥室里的高達模型、工具、耗材分了類：哪些模型是限量版，要好好保存，哪些是國產的，適合練練手；這是打磨工具，那是噴槍……
大貓熱愛坦克模型，他是在王任飛的影響下喜歡上3D打印的。后來，王任飛的弟弟
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉