日本老人島田孝治：來中國開咖喱店
獨自生活了大半生的日本老人島田孝治，來到武漢開了一家咖喱店，也開啟了一段新的人生
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：李屾淼
閑暇時，島爺爺喜歡在武漢四處轉悠，春天他會去東湖賞櫻花
“島爺爺”
2022年12月的武漢冷冷清清，疫情和北風一樣嚴峻。三年前，新冠病毒在這里隱秘地傳播，這一次病毒和人都坦然了許多，盡管感染者不斷出現，人們還努力維持著生活的常態。
靠近武漢大學的東湖村巷弄里有美食一條街，賣水餃、炸雞、蓋澆飯等快餐，這條街的盡頭就是武大側門。以前來吃飯的學生多，三年疫情過后，半數都關門了，還開著的店大多專做外賣。島田孝治的咖喱店是為數不多還能堂食的店鋪，不過因為疫情嚴重，社區內還沒有開放堂食，這段時間只能接外賣訂單。
店里空蕩蕩的，但后廚一直繚繞著煙火氣。三個大型不銹鋼燉桶從早到晚地燉煮咖喱，廚娘們切洗炒制各類食材，洋蔥、土豆、胡蘿卜，熟練的人五分鐘可以切好十斤洋蔥，切片厚薄均勻，處理好食材后，負責做咖喱的人會按照一套嚴格的時間流程將不同食材加進燉鍋，例如，放胡蘿卜的時間是11:30，到了13:30，就該放肉了。
做咖喱的流程是島田孝治制定的，在美食一條街的老板中，他顯得很獨特——一位日本老人，在來中國前從未干過餐飲服務。除了武大店，島田的另一家店開在兩公里以外的街道口商圈，靠近武漢理工大學。說起島田先生，兩家店的員工都用到“嚴格”一詞。
僅僅是倒茶水這一件事，島田就曾強調過很多次，他要求先給客人倒茶再點單，因為不會中文，他只能夸張地皺起眉，嚴肅地說“茶NO.1”。茶要倒七八分滿，多了島田也要皺眉，他認為過滿的水會在端茶的時候溢出，茶杯放桌上容易留下一圈水紋，但員工忙起來就很難顧及。
在理工大店員工的印象里，只有少數人得到過島田先生的夸贊，其中包括一名打掃衛生非常干凈的阿姨。島田對衛生的要求很苛刻，擦桌子要先把抹布疊方正再擦，以免留下死角，擦地板也要用手和抹布擦。這名阿姨是難得能堅持這樣做的人，島田會用蹩腳的中文對她說“見到你很高興”，并用手拍拍她的肩膀。
對于客人而言，島田是熱情親切的“島爺爺”。他一來到店里，首先給每一桌客人添茶、打招呼。他留心客人們吃飯的情況，看到有人盤子里咖喱吃完了，飯還剩著，就問要不要添咖喱，看到客人放筷子不方便，就給他們拿個勺子或碟子。店里每個星期還有免費的日語課，感興趣的人都能報名參加。
慧琳本科就讀于華中師范大學，她常常去島爺爺曾開在華師文化街的咖喱店，一棟兩層樓的小洋房，店門是復古的綠色，這家店2016年已因拆遷而關閉。她對島爺爺最初的印象是一個叼著煙站在店門口發傳單的酷老頭兒，有人接傳單時，他會用日語和中文大聲喊著：“ありがとう，謝謝！”沒人路過時，他就靜靜地抽自己的煙，“讓人感覺很有故事?！被哿請竺麉⒓恿巳照Z班，但她發現當學生時就沒有客人的待遇了，“島爺爺帶著大家一起寫50音，如果你寫得不認真，他會站在你面前嚴厲地批評?！被哿盏耐瑢W跟她一起上了一次課，被批評后不再去了，她跟慧琳說，島爺爺充滿著一種“來自昭和時代的高傲感”。
“每天每天一樣”
咖喱自明治維新時期由歐洲傳入日本，是非常受日本人歡迎的大眾食物。島田孝治覺得每個日本人都會煮咖喱，比起印度咖喱，日式咖喱少了許多嗆辣味，用蔬菜和肉
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇