伴我同行：尋訪北美5號公路上的凍齡小鎮
我們不走尋常路，不刻意追逐名勝地標，或因某一首歌觸動了心弦，或因某一本書震撼了心扉，或因某一部電影照亮了心田，就在心底種下在別人看來未必成立的旅行主題和目的地。如果有人稱贊我們的執著、忠誠和浪漫，大概算不得浮夸之詞；如果有人說我們窮極無聊，無病呻吟，吃飽了撐的，大概也有一定的道理。
責任編輯：楊嘉敏
十月初，我飛到溫哥華，正是紅葉爛漫的時節，可我仿佛患了色盲癥，眼里只有黑、白和灰。
九個月前，牧野在溫哥華猝逝，當時疫情嚴重，我無法趕去，心想，遲早我要去一趟的。牧野是我的發小、北京龍中的同窗好友，他的英年早逝是所有人都沒有想到的。去世前一周他還活蹦亂跳的，在電話里高喉大嗓地說，亦可，疫情一過去我就去阿德萊德看你。我說，我去看你吧，你來過澳洲了，我還沒去過北美呢。
疫情趨緩后，我請了年假，跨洲越洋，終于來到溫哥華，可惜我和牧野的重聚早已被無情取消了。我永遠都見不到我這位朋友了，死亡不容商榷的終結性和永久性讓我心碎。
我在溫哥華沉痛地度過了兩天，緬懷跟我一起長大的朋友。第三天，我收拾一下心情，租了一輛RV房車，準備沿北美西海岸南下，一直開到舊金山。故人已故，活著的人還得在人生路上走下去，該做什么做什么。頭一回來到北美，我還是要作一番旅行。
5號州際公路
5號州際公路：素昧平生的一家人
過境后到了西雅圖，走馬觀花看了看，繼續南下。我沒有選擇緊靠海邊的101號州際公路，而是繼續沿著5號州際公路在太平洋海岸山系的峽谷和盆地中穿行。我在澳洲見過太多的海，甚至在我家后院就能看見海，所以山地丘陵對我更有吸引力，況且我一直想要探訪的“堡巖鎮”就在5號公路上。
在一個前不著村后不著店的地方房車爆了胎，耽誤了半天時間。再出發時，天色將晚。倦意襲來，我不想開夜車，可近處沒有房車公園。落日余暉中，我瞥見路邊有孤零零一個院落，便把車開了進去，想碰碰運氣。
兩名金發兒童梅花鹿般從房中跳出來，一對樣貌憨厚的夫婦緊跟其后，吃驚地看著房車和我。我帶著抱歉的笑容下了車，請他們原諒我這不速之客，問可不可以在他們的院子里停泊一晚。女人說，這有什么不可以的，如果你愿意，可以到房里休息，我們有一間閑置的臥室。素昧平生，我不愿給人家添太多麻煩，便說，能在你們家前院停泊一晚就好，我還是在車里休息。男人就從房中扯出一條電源線，接到房車上，為我供電。兩個小孩張大眼睛，好奇地打量我。聽說我是中國人，弟弟問，你會寫中國字嗎？哥哥問，你會中國功夫嗎？弟弟又問，中國也有小孩子嗎？哥哥又問，中國人吃過飯是不是一定要打個飽嗝？小哥倆的天真提問，令我忍俊不禁。
翌日清晨，我謝過熱心腸的一家四口，在濃濃秋色中繼續趕路，很快駛過堡巖鎮。此堡巖鎮非彼“堡巖鎮”，并不是我要看的那一個。我要看的那一個在俄勒岡州，“堡巖鎮”只是它的別稱，本名為布朗斯沃。布朗斯沃是一個只有幾百戶人家的美國西北小鎮，只因三十七年前在那里拍過一部蜚聲世界的影片《伴我同行》，才在美國成千上萬這種規模的小鎮中脫穎而出，有了知名度。
《伴我同行》不
登錄后獲取更多權限
