詩人姚風：外界并不知道你經歷了什么

（南方人物周刊記者 大食/圖）

辦公室里空空蕩蕩，唯一能引人說點什么的是墻上一幅掛畫，姚風自己畫的。畫布平均劃分成幾十個小方格，填充著不同方向、不同顏色、端正筆挺如符號的“不”字，以及潦草的筆觸、慌亂的色塊、五官不全的簡筆人像。它不具備收藏品的炫耀職責，甚至也談不上是辛苦創作的成果，眼前的澳門大學葡文系主任大概是在謙虛，表示這種繪畫沒什么難度，更多的是傳達概念，不為迎客，僅求自勉。

高領毛衣，西裝外套，頭發也認真修剪過。那些埋進作品里的激烈情緒在他身上難尋蹤跡，被他帶出門的只剩文質彬彬。他用字正腔圓的語調說明：“我覺得我自己有時在說不的時候很困難，但這又是非常非常重要的，是必須說的。我們畢竟生活在人情社會，很多規約的限制會讓你無法勇敢起來，你可以反抗，但有的時候無法反抗到底。其實我覺得這也是我們生存的一種困境。有時候你感覺憤怒，但跟朋友發過牢騷后，你還是去做核酸了。因為你不做核酸就沒辦法進大學校園、給學生上課，但我覺得至少你還會罵幾句吧，如果你連這個都沒有，那我覺得就是給閹割得太干凈了?！?/p>

2022年11月，名為“看見”的姚風個人攝影展在澳門1844攝影藝術空間展出，除了80幅游走多國的照片，還有幾件他的裝置作品。其中一件，他買來一顆碩大的仙人掌球，戴著耐磨手套，一根一根，把刺全部剪掉。這件《辛勞的園丁》躺在泥土中，卸下所有武器后柔和地替他無奈嘆示：“就是被修剪得太整齊了，如果剩下一點都好?！?/p>

作為傳播思想的人，姚風對于思想的表達有著深刻的警惕，不懈地用整齊松動整齊，使之變得平滑或銳利。

他曾在一張會議桌上放置一個話筒，套上避孕套，設置了一個可延伸的劇場式場景。從“言論”的含義中出發，一個無形的會議從“安全性”里走不出來。幾年前的《并非虛擬》（No Conjuntivo，婆仔屋文創空間，澳門）個展中，他搬來頭顱標本，將包裹表面的太空棉和紗布置換成中葡文報紙，針灸似的把針尖插入字眼，同樣是在提醒言論陷阱。

這些裝置明顯與晦澀無關，都表現出肉眼可見的對立，但又因表達者的溫和不至走向張牙舞爪的涇渭分明。新冠疫情期間，他用白色石灰和黑色口罩拼成十字架、把昔日澳門青樓的海報和一個十字架并置、將自己的一首詩放進玻璃瓶，完成了“詩歌把福爾馬林變得不朽”這一過程。

縱然這些年他不斷地做了許多藝術嘗試，但人們提起他，多數想到的還是他的詩人和譯者身份。他從上世紀80年代開始學習葡文，在里斯本待了好幾年，還曾擔任外交官。從他翻譯的一些詩集名中，不難窺見與其藝術創作一脈相承的隱藏在平靜中的緊張預感，例如《在狂