吉井忍：東京八平米，重建一個人的生活

一個人生活，若想過得舒適，至少需要多大的空間？

日本國土交通省曾計算出一個“最低居住面積水準”，結果顯示，為了享受“健康而有文化水平的生活”，單身者要住在25平米以上的房間，兩個人一起住的標準則是30平米以上。

日籍華語作家吉井忍懷疑這個標準有些過高。2017年，她從北京搬回東京，住進面積只有八平米的房間，一晃就是五年。

八平米在日語中特指為“四畳半”，大小與四個半榻榻米的面積相當，為收入不多、生活拮據的單身人士所偏愛。就連房東也是這么以為。吉井忍剛搬進八平米時，房東語重心長地對她說，“好好努力哈?！?/p>

可她既沒有著急搬離，也不打算買房?！耙驗閷嶋H居住的感受并沒有那么悲慘，”在圍繞八平米生活寫成的散文集《東京八平米》（2023年出版）中，她如此寫道。

一個人住，八平米是十分經濟的選擇。沒有冰箱，就放棄囤積，只購買兩日內能消化完的食材；不能洗衣，便常去家附近的獨立洗衣小鋪；去錢湯洗浴，和老板娘的聊天使她保持精神健康。那些生活里的不便之處反而讓本是宅女的她多了許多走出家門、探索城市的機會。

不依靠點評網站，閑時走進一間喫茶店，抑或某個蕎麥面店，她總能自然而然地與店主攀談起來，一來二去，彼此成了朋友。后來有時即使只是路過，她也會走進小店寒暄幾句，因此常常被問起，“你很容易和人建立聯系嗎？”

她也喜歡逛展覽、看電影、去各地旅行，每月房租省去的部分剛好被騰挪至“娛樂經費”。在咖喱店打工時，她曾買下一幅同事拍攝的海參崴雪景，掛在八平米的墻壁上。有年夏天她特意飛到海參崴躲避暑熱，笑言若不是八平米，又怎會清晨站在海參崴的海邊喝咖啡。

有時在旅行或在父母家“躺平”幾日之后，她就開始擔心自己會不會不適應八平米那個促狹的房間，可每當返回東京，拉開房間木門的一瞬間，她又馬上適應了。

流動貫穿她的大半生命。細數起來，只身搬進八平米之前，她換過三十幾個住處。成都的學生公寓、法國南部的農場、北京的毛坯房、馬尼拉的商業中心等等，生活若滾石般。

她也因而愈發清晰自己對住所的需求。干凈，通風和采光要好，周圍不要太吵，交通便利，可