許倬云：我的學思歷程丨倬彼云漢

1962年許倬云博士畢業留影（左起王正義、連戰、錢存訓先生及其夫人許文錦、許倬云）。 （作者供圖/圖）

這篇文章主要為了回顧我的學習過程，如此即可理解形成我思考的方式，和我寫文章和討論問題的形式，為什么是如此。

我受的教育是不正規的，但是因為小時候不能上學，反而比別人更早開始接觸到中國的古典。我在七八歲就開始一面讀白話文，一面開始讀淺近的文言。沒有人教導，自己摸索，因為我如果摸索錯了，隨時可以找人問，我父親隨時可以告訴我。于是自己瞎蒙瞎看，到十三四歲的時候，我基本上古文閱讀沒有困難，我自己用古文寫短文也可以。當時我自己沒把握，但是據我姐姐們以及她們的朋友看，認為大學生的水準也不過如此。這聽上去像是在吹牛，我只是告訴一個事實：我沒有別的事情可做，就專心做這件事。清朝改革科舉以前的傳統教育，一個十二三歲的小孩子，就可以考童生了。童生就是秀才，他的程度就可以寫議論文、八股文、詩詞，我的進程跟他們沒有大的差別。

到十三歲的時候，我們從戰地回到重慶。那時候可以得到機會，看梁任公的文章，讀《大公報》的“學燈”副刊，每個禮拜一次，各個專業的教授們寫的討論文章，政治學、經濟學等領域的都有。我是生吞活剝，囫圇吞棗我也吞下去了，也消化了——所以，人的消化能力是很強的。那時候我就欽佩費孝通、周鯁生、吳宓這一類人物寫的文章。今天認為經典式的文章，我十三歲到十五歲之間，都已經當作平常應該看的。

我也不是獨學無侶，一樣有問題可以找父親請教。姐姐、哥哥夏天暑假和年底的春假，從大學回到家里的時候，我問他“這個對不對”，他們也看了，他們也知道。所以，我這個過程不是沒有考核的，而這種互相幫忙非常重要?？吹枚M孝通的東西，就可以看得懂吳宓。這個關口，使我從古典文化的學習走到近代社會科學的吸收，不成路數，但比別人早起步三四年時間——一般的朋友到十六歲左右，上高中才開始看這些東西。

我的進度慢慢跟大家的進度看齊，這個時候我就開始注意到，《國史大綱》那時候一篇篇出來了?！秶反缶V》的寫法和以前另外幾部國史，像夏曾佑、章嵚等人的完全不一樣。他談的是制度，不是談人；他不是按照《資治通鑒》的想法，他的想法等于仿照了司馬遷《史記》的辦法?！秶反缶V》有政治史，如同司馬遷的“本紀”“列傳”部分，就是他的主干；當然他也有經濟史，相當于把《食貨志》《貨殖列傳》鑲嵌進去；還有地理、宗教，包括《封禪書》等因素，也嵌進去。我第一次覺得，錢賓四先生的《國史大綱》寫得真好。

到了高中，我就很容易銜接下去。在無錫（東林書院所在地）讀高中的時候，我老師覺得我的中文、歷史、地理不用補，甚至不用聽課。好幾個老師如裘維霖先