我的師兄徐有富

1980年師生游覽棲霞山合影，左起：徐有富、張三夕、程千帆、莫礪鋒。

徐有富教授年滿八十了，他的弟子本擬在去年為他慶祝壽辰，因防疫而拖至今春。我被邀請到會講話，且獲悉徐門弟子所編的紀念文集已經印好。想來文集中定有多篇文章談到有富兄的學術研究與教學業績，而且一定談得相當全面、深透，我就干脆藏拙，從我與有富的相交談起。

我年輕時一度服膺貝多芬關于“扼住命運咽喉”的豪言，后來屢更世變，便轉而信服范縝關于命運的思考。一千五百年前，范縝與蕭子良曾在南京城里談論命運的話題。子良問范縝：“君不信因果，何得富貴貧賤？”范縝答曰：“人生如樹花同發，隨風而墮，自有拂簾幌墜于茵席之上，自有關籬墻落于糞溷之中。墜茵席者，殿下是也；落糞溷者，下官是也。貴賤雖復殊途，因果竟在何處？”蕭子良貴為帝胄，范縝則是孤寒之士，子良之言分明帶有以己身之富貴傲視對方之意。然在不信因果的范縝看來，兩人命運之差別盡出偶然。我也覺得我輩普通人確實像樹上隨風飄墮的花瓣，落到何處純屬偶然。且看先師程千帆先生與他的三個弟子的命運軌跡：1977年夏季，剛剛結束18年放牛生涯且被摘掉右派帽子的程先生奉命退休，成為武漢的街道居民。他棲身在東湖邊的一間破屋里，正為突然離世的夫人沈祖棻整理遺稿，心情凄苦。此時，（后來的）三個弟子中年齡最小的張三夕剛進武漢師院中文系讀本科，是一個意氣風發的翩翩少年。年齡最長的徐有富則在湖北陽新縣赤馬山銅礦的子弟學校教書，他大學畢業后被分配至此，眼看著返鄉進城俱屬無望，于是結婚生子，準備終老于斯。我本人則頂著“可以教育好的子女”的帽子在安徽泗縣汴河公社插隊務農，雖然高中畢業已經11年，卻始終被拒斥在大學校門之外，一心想著像楊惲那樣“長為農夫以沒世矣”。然而兩年之后，相隔千里的四片花瓣竟像林黛玉所說的隨風“飛到天盡頭”，而且飄落一處，四條命運軌跡便奇跡般地發生交集。先是1978年程先生被匡亞明校長聘到南京大學任教，并于次年開