徠卡小鎮：從青春文學的鄉野，到當代光影樂園
不知道二十歲出頭的歌德坐在哪棵菩提樹下惆悵過，從而創作出《少年維特的煩惱》，但奧斯卡·巴納克先生——35毫米相機的奠基人、徠卡相機的發明者，他透過取景器對韋茨拉爾的凝視卻明明白白地刻在攝影史的坐標上。
深呼吸一口氣，四年后，我再次踏進韋茨拉爾徠卡藝廊——這座攝影人心中的圣殿。經過入口處那顆在無數攝影迷心目中的“朱砂痣”——徠卡的紅點標識，門后，就是一片純凈的雪白空間……
（本文首發于2023年3月16日《南方周末》）
責任編輯：楊嘉敏
再次計劃去韋茨拉爾（Wetzlar）的心情已與四年前不同。我為相處兩年多的徠卡相機預約了一些維修保養事項，選擇自己把機器送去總部，其實是想在宜人的夏末秋初重訪這座喜歡的小城。因為疫情原因，徠卡服務中心的技術人員貼心地將保修期延長了三個月。
住在法蘭克福的日子，周末的出行都是臨時起意。買張火車票，尋覓地圖上那些有故事的小城鎮，清晨出發，日暮而歸，想來都是特別省心又愉快的回憶，小鎮韋茨拉爾便是其中的一站。對于徠卡相機的使用者而言，韋茨拉爾是一道堅硬又傲人的胎記，刻在他們手中的M系列相機上。
走進徠茲公園，圖中的裝置藝術品是各種光學元件的形象。
歌德的煩惱與巴納克的決定性瞬間
當代德國光學器材業的發源地韋茨拉爾坐落于黑森州拉恩（Lahn）河谷的河岸邊，距法蘭克福只有七十多公里，搭火車不到一個小時便可到達。小城的西面曾考古出的公元前五千年的線紋陶文化（德語：Bandkeramiker）器物，記錄著人類最早在韋茨拉爾的居住足跡；古羅馬遺址、中世紀貿易帶來的市場遺存和十三十四世紀的防御工事，是歲月留在此地的紀念。
這是年復一年讓人眷念的小城之秋。我們和路邊的貓咪一樣慢悠悠地閑逛，啜飲著如香檳一樣清冽的早晨，伴隨著微風掀動樹葉的細浪聲，路邊野玫瑰上的露珠尚未退去，九月爽朗的光線在苗條的水流里閃爍奏鳴。
散步的時候，不禁想到韋茨拉爾的文學角色——歌德名著《少年維特的煩惱》里構筑的小城瓦爾海姆。1772年的春天，歌德在父親的安排下從法蘭克福徒步七十多公里來到韋茨拉爾——當時德國的“律政之都”——在神圣羅馬帝國時期的1690到1806年間，韋茨拉爾是兩個最高司法機構之一的帝國樞密法院（Reichskammergericht）的所在地。在中產階級的父親看來，與其讓二十三歲剛剛大病初愈的獨子沉浸在與伙伴們的廝混和青春詩歌的創作中，不如讓他在法學學習的結業階段作為候補官員進入樞密法院實習。
歌德在巴赫的音樂之城萊比錫初習法律，因病輟學后前往法國中世紀痕跡濃郁的風情小城斯特拉斯堡深造，獲得博士學位后，在法蘭克福附近的文藝之城達姆施塔特加入了一個感傷主義文學社團。了解過歌德此前求學生活的足跡，似乎能猜到他對去韋茨拉爾進修的不情不愿。事實上，由于對當時德意志腐敗社會現狀的不滿，在職業生涯里初出茅廬的歌德對司法體系心灰意冷，他很少去帝國樞密法院。在晚年的自傳體作品《我的生平——詩與真》中，歌德坦言：在少年時期，他就知道自己想做法律工作者并非出于對法律本身的興趣，而是出于對旅行的熱愛。不出所料地，他很快又沉浸在小城春夏的自然風光和又一次到來的愛情里。
歌德在韋茨拉爾只待了四個月，愛上了一個已有婚約的女孩，在飽受愛情的憧憬與失望后離開，又因在此的友人自殺而短暫歸來。他找到了此人離世不久前保持聯系的朋友，與他們談話，了解逝者的心路歷程，并將之與自己愛而不得的惆悵融為一體，創作了聲名大噪的小說《少年維特的煩惱
登錄后獲取更多權限
