生活在康鷺
“四人間床位，月租500，公共衛浴，帶熱水器，拎包入住”
（本文首發于南方人物周刊）
發自：廣州
責任編輯：李屾淼
鷺江南約大街，下午5點半，工人在陽臺上吃晚飯
老鼠
“就是這兒了?！狈繓|指了指拐角后的一條窄巷。我側身看過去時，巷口的垃圾桶突然竄出一只黑色的大老鼠，背對著我們跑向漆黑的巷尾。房東旁若無事地向前走，在第二扇鐵門外停下，摸出鑰匙開鎖。窄巷光線昏暗，鐵門有一半隱沒在對面樓棟的陰影里，另一半布滿了褐色的銹跡。
十分鐘前，我在康樂村河邊的招租小廣場遇到房東。說是廣場，其實只是一塊很小的空地，因為貼著兩塊招租布告欄，中介和房東大多聚集在這里。你很容易在人群中認出他們：慢悠悠抽煙的，坐在小馬扎上織毛衣的，不匆忙也不煩惱的。
一開始跟我攀談的是一名女中介，她收了我10元“帶看費”，改用粵語去一邊打電話，“要干凈點的，這人看著挺斯文?！比缓髽O力向我推薦剛裝修好的幾間單間房，月租1400元至1600元，在握手樓里算高檔的。租房押一付一，熱水器和空調另外各押500元?！斑@個錢最后還是你的！”中介反復強調。
這幾間房面積大約20平方米，衛生間和廚房以外的區域做兩到三個隔斷，有的還放著上下床。適合一家人或好友合租。沒人舍得一個人住單間。
我帶著行李箱去的，中介格外熱情，但在我表示想月租時，她立刻拒絕了，“單間至少半年起租?！笨禈返姆孔硬怀钭?，她絲毫不給我商量的余地。我們一同走回小廣場，她把我介紹給房東，“你跟她走，有月租的床位?！狈繓|正穿著睡衣曬太陽，聞言起身，帶著我走進彎彎繞繞的巷弄。
房東的樓靠近康樂村的羅氏祠堂，三層高，內部被分成幾個獨立的單元，各有一道鐵門進出。我住的單元一共5間房，一、二層分別有兩間，每間不足四平米，只放得下一張上下床，三樓沒做隔斷，兩張上下床擺在一個房間里。我租的床位就在三樓，房間四周是墻，但房頂只是一塊鐵皮棚。
我去的時候，房間已經住了個年紀在四五十歲之間的女人。她主動問我做什么工作，我謊稱是實習設計師，她聽了很高興，“你是白班吧，我是做打包的，上夜班，我們誰也不影響誰?！?/p>
之后果然如她所言，別說影響了，我甚至沒怎么見過她。她非常忙碌，傍晚6點多就不見人影，到上午9點10點也沒回來。有一次我特意
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
