精神科醫生陳百憂：接納每一種生命綻放的姿態

精神病人時常有幻覺、幻聽、幻觸的癥狀。小倩心中就有“一個人”如影相隨。長大后她能正視自己，對于分不清現實和幻覺的邊界，她已經不再害怕 （盧俊杰/圖）

東北某城的一趟公交，每次從火車站發車，班次很少，藍色的破舊塑料座椅往往座位稀疏。十多年里，醫生陳百憂時常目睹一些人坐著這趟車，將他們患有精神疾病的親人，送到她所在的這家三甲醫院的精神科封閉病房。

陳百憂畢業后工作的第一天，就遇上了別人不敢惹的“院霸”——15年里一天都沒有離開過精神病院的病人段慧來。當年沒考上大學的段慧來去鐵路上班，最在乎的就是編制和周圍人的認可。因為執著于為一次事故要說法，砍了局長，弄得眾叛親離。父母過世后，再也沒有人照顧她。

憨厚的老牛早期拒絕承認兒子牛威有精神疾病，暴打孩子，到后來“請大仙”，花大把“冤枉錢”，悔悟后終于開始正規的治療。陳百憂相信，如果老牛不是如此意志力堅定、內心強大，牛威撐不到后來的樣子。

小倩的媽媽年輕時因情感受挫而“變瘋”，帶著小倩和哥哥妹妹四處游蕩。長大后，小倩發現自己也變得和媽媽一樣總想逃離，老覺得身體里有模糊的“那個人”。但與他人不同的是，她正視體內無法控制的東西，接住了屬于自己的那塊“多米諾骨牌”。

在“天才捕手計劃”公眾號上，陳百憂陸續發表了十多篇病人的故事，集結成了《尋找百憂解》一書，于近日出版。這些故事既不獵奇，也不販賣“荒誕”，很多讀者從中讀到了溫暖與悲憫。而她的回應是，對精神病人既要給予理解，也不要浪漫化精神病。

“天才捕手計劃”的編輯給她起的化名陳百憂，源于著名的抗抑郁藥“百憂解”。陳百憂感覺：藥物僅能改善一部分癥狀，給人們鼓勵和勇氣，仿佛在茫茫大海上抓住的一塊浮板，但這些藥物無法解決精神病的根源問題——“人”，和時代的局限。

以下為陳百憂的自述：

“替家庭和社會生病”

什么是精神??？狹義地說，很多人會想到那些認知、行為異常，沒辦法正常生活的“瘋子”，即重性精神障礙。廣義地，則把抑郁、強迫這些疾病也納入其中。我們封閉病房收治的多為前者，但也很難一句話概括。

在我看來，精神病人既不是天才，也不是“瘋子”，不是褒義詞也不是貶義詞。不過收治精神病人是有標準的。什么樣的人必須來封閉病房治療？一是危害公共安全，二是喪失了正常的生活能力和社會功能。

精神病的病因至今都是難題。一般來說有生物性和社會性雙重誘因。

精神分裂癥的患者，神經遞質和常人不同。神經元的突觸也往往是減少的。但這些僅是在科學研究層面上的發現，即使做腦部檢查，也查不出來。腦外傷也會造成精神疾病。

我們有個精神分裂癥的男患者，喜歡吃罐頭。他姐姐每次來都給他帶罐頭，還會拿一把螺絲刀放兜里。一坐火車，就經常因為這把刀被安檢員攔住。每次來了醫院就情緒激動地對我們說，安檢又和我吵了。我每次都想，你為什么一定要帶這把刀？醫院里有護工和工具，我們可以借。但她下次還帶螺絲刀，還跟安檢員吵架。所以很多“精分”的家屬，也是“沒被診斷”的患者。這里頭遺傳和家族的因素還是有的。

還有很多時候，家庭和歷史的一片塵埃落在身上，人生就此改變，在精神病人當中很常見。

孫艷玲年幼時家里困難，她被父母送走。養父母收養她沒幾年就因歷史原因被打倒，她精神受了很大沖擊。她后來發病了，就離了婚，夫家也不認她。

章月樵老人10歲的時候，父親去了臺灣，他從此流離失所，受了很多欺凌。從那時起他晚上就不敢睡覺，平生最怕的就是身世被“揭穿”，60年里老琢磨著自殺?？吹剿?，我會忍不住感慨，單獨的個人在歷史的洪流中是如此