和社交媒體上爆紅的“第一批回老家的貓咪”一樣，我們到家后，豆腐也成了許多長輩的關注焦點，分擔了年輕人被問工資、被催生育的社交壓力。 在父親母親那一代人的記憶里，養貓等于是養一個有勞動能力的“小幫手”，既能吃剩菜剩飯，又能抓老鼠，周圍鄰居也會來喂，“誰家里鬧老鼠了就借用一下”。而現在的寵物貓，只需要可愛就可以了。

奶奶抗拒疫苗，擔心十幾年前的哮喘病復發。類似想法并不稀奇，“有基礎病不能打疫苗”的想法已經深深植入老年人內心，成為疫苗猶豫情緒的最大來源。 我小心翼翼地同奶奶講，自己如何在醫院目睹3名老年新冠感染者相繼離世。這是作為一個疏于探望的孫子，對科學進行捍衛的最后嘗試。但科學的實證性難以越過老人經驗世界的壁壘，比起空泛的專家論調，老人自然更愿意相信自己親眼所見。

身穿“汗蒸服”席地而坐者有之，圍桌而餐者有之，打牌的、聊天的、刷手機的，各行其是好不熱鬧。這場景讓我想起嶺南的茶樓，二者都有一種“大隱隱于市”的氣質。 露營、滑雪、潛水等中產階級愛好，主要參與者是年輕人和中年人。而在洗浴中心，目力所及，幾乎所有消費者皆為扶老攜幼的“全家總動員”。

每逢春節臨近，三地迥然不同的年味悄然交織、碰撞，也不斷融合、變遷。

岳母看著外面正在卸垃圾的環衛工人，和他們用家鄉話打著招呼。她轉頭跟我提起，他們不愿進工廠，每個人都打多份工，大量收集工廠留下的紙箱泡沫售賣，攢了錢回老家置業。有的工人買一輛車，一年只開一次，便是春節回老家那次。

報名做志愿者的，大部分是基層政府工作人員、中小學教師、醫院的后勤工作人員。也有被封控社區的居民報名參加，這種情況一天有180元報酬，可以緩解無法出去上班、手?？谕５娜济贾?。

姑父過去在地產行業，家境殷實，姑姑嫁過去就沒再干過活?，F在債務沉重，兩人遠走他鄉，姑姑給人做飯，姑父去當司機。兩年沒見過他，多了白頭發，瘦了許多。

2013年我離家上大學，村子開始悄然變化，一點點褪去鄉村面貌。變化主要圍繞土地展開。

在這場處心積慮的暗戰中，我最終不戰而敗。今年，反倒成了我出生至今，唯一一個沒有回家的春節。這個消息把婆婆高興得一晚上沒睡著，半夜三點就起床大掃除，準備迎接我們。

由丹江口市六里坪鎮遷出、安置在荊州開發區，和由武當山特區遷出、安置在京山縣的移民常住率僅為12%-39%。